电话响的时候我正在切洋葱。

眼睛辣得睁不开。

手一滑刀就歪了。

血珠子冒出来。

滴在砧板上。

混着洋葱汁。

红得刺眼。

“喂？”我用肩膀夹着手机。

声音嗡嗡的。

那头沉默了两秒。

“嫂子……”是陈明远他弟，陈明浩的声音。

干巴巴的。

像被砂纸磨过。

“远哥他……没了。”

刀“哐当”掉地上。

血还在流。

我没觉得疼。

只听见自己喉咙里发出一种奇怪的声音。

像被人掐住了脖子。

“什么……没了？”

“车祸。”陈明浩吸了下鼻子。“刚送进医院……人就不行了。嫂子，你……赶紧来市一院吧。”

砧板上的血和洋葱汁混在一起。

像一团烂掉的草莓酱。

我忘了手上的口子。

忘了锅里还煮着陈明远爱喝的玉米排骨汤。

汤扑出来。

浇灭了灶台上的火。

一股焦糊味。